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EL BooMm

"El Boom" de Latinoamérica ocurtié en los 1960s y 1970s. Era un movimiento literario en
que los autores latinoamericanos tuvieron éxito y recibieron reconocimiento en los EEUU
y Europa. El movimiento constaba de autores varios en paises diferentes. EI movimiento
trajo una reflexién profunda a los factores de la realidad politica y social en Latinoamérica.
Los autores experimentaron con la innovacién narrativa, estilistica y el realismo magico,
fusionando elementos realistas con eventos sobrenaturales para crear mundos en los que
lo extraordinario forma parte de la realidad cotidiana. 700 aios de soledad por Gabriel
Garcia Marquez es un ejemplo de este estilo. Los temas que los autores exploraron son la
identidad, politica, historia y sociedad. Estos temas son relevantes en Latinoamérica, pero
ademas son experiencias humanas compartidas y en consecuencia los autores recibieron
atencién internacional, y "El Boom" muestra la riqueza y complejidad de la sociedad
latinoamericana. Un tépico interesante del movimiento es el codesarrollo de "Las cartas del
boom", una colaboracién de los autores en que ellos criticaban y promovieron sus obras.
Carlos Fuentes, de México, fue una critica de la desigualdad en México y Latinoamérica.
Mario Vargas Llosa es el unico ganador de la "Premio Nobel de Literatura" de Perd. Julio
Cortazar fue una figura clave del Boom Latinoamericano gracias a su estilo experimental,
especialmente con Raywela. Finalmente, Gabriel Garcia Marquez de Colombia fue otra
figura central. Su uso del realismo magico capt6 la atencién del mundo y lo llevé a obtener
el Premio Nobel de Literatura.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
(Aracataca, Colombia 1927 — Ciudad de México, México 2014)

Nacié en Aracataca, Colombia en 1927, un pueblo que mds tarde inspirarfa el ficticio
Macondo, el pueblo central de algunas de sus obras. Durante sus primeros afios, fue
criado por sus abuelos maternos, quienes influyeron profundamente en su vision del
mundo. Su abuelo fue un soldado y le transmitié el peso moral de la muerte en la guerra.
Su abuela le contaba historias fantisticas con naturalidad, como si fueran hechos reales;
esto se convirtié en una semilla de su estilo. En la escuela primaria, recibié el apodo de
“El viejo” por preferir la poesia a los deportes. Mas tarde, estudié6 detecho en una
universidad jesuita, pero abandoné sus estudios para dedicarse al periodismo. Temprano
en su carrera, fue critico de las politicas colombianas. Su primera novela, Ia hojarasca
(1955), presenta un personaje con rasgos similares a los de su abuelo y explora el tema de
la muerte. Cien anios de soledad (1967) fue el resultado de un proceso de escritura intenso y
sacrificio. Escribi6 a diario durante 18 meses, sin poder pagar el alquiler ni la comida. La
soledad es uno de los temas principales a lo largo de toda su obra. Gabriel Marquez fue
una figura clave en la difusién del realismo magico, o la mezcla de lo cotidiano con lo
fantastico, inspirada por su abuela. En 1982, recibié el Premio Nobel de Literatura,
consolidando su lugar entre los grandes escritores latinoamericanos.
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“El ahogado mas hermoso” La increible y triste historia de Ia cindida Eréndira y
de su abuela desalmada (1972)

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardumenes y naufragios que llevaba encima, y solo entonces descubrieron que era un

ahogado.

Habfan jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa mds proxima notaron que pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le habfa metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron
en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas
si cabfa en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenfa el olor del mar, y solo la forma
permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de
una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre
con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a los muertos que les iban causando
los afios tenfan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prédigo, y todos
los hombres cabfan en siete botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les bastd
con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo
hacfan, notaron que su vegetacién era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus
ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesteroso de
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiatlo tuvieron conciencia
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No solo era el mas alto,
el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto jamads, sino que todavia
cuando lo estaban viendo no les cabfa en la imaginacién.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.
Fascinadas por su desproporcién y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
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unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para
que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosfan sentadas en circulo,
contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido
nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponian que esos cambios tenfan algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel
hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mads
anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban
que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con solo llamarlos
por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no setfan
capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasfa, cuando la mds
vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habfa contemplado al ahogado con menos
pasién que compasion, suspird:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayorfa le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mds jévenes, se mantuvieron con la
ilusién de que al ponetle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo resulté escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su
corazén hacfan saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron
los silbidos del viento y el mar cayé en el sopor del miércoles. El silencio acabé con las
ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado,
las que le habfan cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasién cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los
suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel
cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en
vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesafios, a
permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de
buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta
de miedo siéntese aqui Esteban, hiagame el favor, y ¢él recostado contra las paredes,
sonriendo, no se preocupe seflora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora,
asi estoy bien, solo para no pasar vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido
nunca que quienes le decfan no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café,
eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el
tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer.
Mis tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo
vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les
abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazén. Fue una de las mas jovenes la que
empez6 a sollozar. Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos,
y mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba
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volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas
desvalido de la tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. As{ que cuando
los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos
vecinos, ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo unico que querian era quitarse de
una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin
viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron
con catlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados.
Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin
tropiezos en los mares méds profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren
de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como
habfa sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mds se apresuraban, mas cosas se les
ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando
amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque quetian ponerle al ahogado
los escapularios del buen viento, otras estorbando alla para abrocharse una pulsera de
orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que
casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias
y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreterfa de altar mayor para un
forastero, si por muchos estoperoles y caldetetas que llevara encima se lo iban a masticar
los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los
hombres terminaron por despotricar que de cuando acd semejante alboroto por un muerto
al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por
tanta insolencia, le quitd entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres
se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrfan impresionado con su acento de gringo, con
su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente
podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos
pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que solo podian cortarse a cuchillo. Bast
con que le quitaran el pafiuclo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de
que no tenfa la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido
que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me
hubiera amarrado yo mismo un ancora de galén en el cuello y hubiera trastabillado como
quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este
muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquerfa de
fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que
hasta los hombres mas suspicaces, los que sentfan amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de sofar con ellos para sofiar con los ahogados,
hasta esos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de
Esteban.
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Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exp6sito. Algunas mujeres que habfan ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no ctrefan lo que les contaban, y estas se fueron por més flores
cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente
que apenas si se podia caminar. A ultima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y
le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de €l todos los habitantes del pueblo terminaron por ser patientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas
de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente
escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la
desolaciéon de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria,
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccién de siglos que demoré
la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros
para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero
también sabfan que todo setfa diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que nadie se
atreviera a susurrar en el futuro ya murié el bobo grande, qué lastima, ya murié el tonto
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la
memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras
y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los afios venturos los
pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar,
y el capitan tuviera que bajar de su alcdzar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su
estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el
hotizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren alld, donde el viento es ahora tan
manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no
saben hacia dénde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

FIN

Cuestionario

1. ¢Qué elementos en la historia son extraordinarios, pero se retratan como
normales?

Estudio critico (Jake Johnson)

Publicado en 1972, este cuento narra la historia de un pueblo costero pequefio y donde la
“tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se
llevara a los nifios” (Marquez 1). El evento clave fue cuando el cuerpo de un hombre
ahogado apareci6 en la orilla. Al principio, los nifios pensaron que era un barco enemigo o
una ballena antes de descubrir que era un cadaver. El hombre es extraordinariamente
grande y hermoso; los habitantes no pueden ignorarlo. Las mujeres lo cuidaron y le
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confeccionaron ropa especial porque ninguna prenda del pueblo le quedaba. Le dan el
nombre Esteban. Al final, el pueblo le dio un funeral espléndido y el hombre sirvié de
motivacion para mejorar al pueblo, con casas mas grandes y flores en los acantilados. “Sus
casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para
que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar” (Marquez 3)

Una caracteristica del realismo magico es cuando se presenta lo fantistico con naturalidad.
Es el proceso de incorporar elementos sobrenaturales en la narrativa como si fueran parte
de la realidad cotidiana. En el cuento, cuando los aldeanos descubren el cuerpo
extraordinariamente grande, simplemente lo aceptan y lo cuidan. Garcia Marquez escribe
que los hombres que cargaron el cuerpo "notaron que pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habfa estado demasiado
tiempo a la deriva." En vez de reaccionar con miedo, los personajes ofrecen una
explicacién 16gica para algo imposible. Esta reaccién tranquila ante lo extraordinario es lo
que define el realismo magico: lo sobrenatural no interrumpe la realidad, sino que forma
parte de ella.

Otra caracteristica del realismo maégico es el uso de lo magico como metafora social. Es el
proceso de utilizar elementos sobrenaturales para comunicar verdades mas profundas
sobre la comunidad, la identidad o el poder. En el cuento, la transformacién colectiva del
pueblo después de Esteban representa esta caractetistica. Garcia Marquez escribe que "sus
casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mds firmes, para
que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas pattes sin tropezar." La promesa del
pueblo de reconstruirse en honor a un ahogado se presenta al lector como una repuesta
légica, sin duda. Esto revela la comunidad construye su identidad colectiva a través de
figuras extraordinarias y la memoria compartida.

En conclusion, "E/ abggado mas hermoso" demuestra cémo Garcla Méirquez utliza el
realismo magico no simplemente como un estilo literario, sino como una herramienta para
explorar verdades humanas profundas. A través del ahogado, el pueblo construye una
identidad colectiva basada en la memoria y la figura extraordinaria. El realismo magico
puede revelar algo esencial sobre cémo las comunidades se definen a s{ mismas

Obras principales

La hojarasca. (1955)

Cien arios de soledad (1967)

La increible y triste bistoria de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada (1972)
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JuLio CORTAZAR
(Ixelles, Bélgica 1914 — Paris, Francia 1984)

Julio Cortazar naci6 en Bélgica, hijo de padres argentinos. Su padre trabajaba en el servicio
diplomatico de Argentina, lo que llevé a la familia a vivir en varios pafses europeos como
Suiza y Espafia. La familia se reubicé en Buenos Aires en 1919. Solo un afio después, su
padre abandoné a la familia, que entonces incluia también a una hermana menor. Cortazar
describié esta etapa de su vida como "mucha servidumbre, excesiva sensibilidad, una
tristeza frecuente” en una carta. Su madre Marfa, fluente en varios idiomas y gran lectora,
le introdujo a Jules Verne, quien se convirtié en una de sus grandes admiraciones.

Por razones financieras, Cortazar no pudo continuar con la universidad. En cambio, se
continué la educacién como maestro y ensefid en dos escuelas secundarias en Buenos
Aires. En la década de 1940, sus cuentos comenzaron a atraer la atencion cuando ““Casa
Tomada” fue publicada en una revista literaria editada por Jorge Luis Borges. En 1951,
emigré a Francia, donde pasarfa el resto de su vida trabajando como traductor para la
UNESCO vy escribiendo la mayorfa de sus obras en Parfs y Saignon. Su novela Rayuela
(1963) lo establecié como uno de los escritores principales del Boom latinoamericano.
Cortazar también tuvo una profunda pasiéon por la politica, apoyando movimientos
socialistas como la Revolucién Cubana y el movimiento Sandinista. Murié en Paris en
1984.

“Casa tomada ” Bestiario (1951)

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Hacfamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no
quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar
pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos bastabamos para mantenerla limpia.
A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dej6 casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Marfa Esther antes que llegiramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos alli algin
dfa, vagos y esquivos primos se quedarfan con la casa y la echarfan al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearfamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
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Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejfa cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo
destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenfa fe en mi gusto, se complacia con los colores
y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerfas y preguntar vanamente si habfa novedades en literatura francesa. Desde 1939
no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un
libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes,
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle
a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitibamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde
se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pefa. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del
ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al
cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con
mayolica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria
la cancel y pasaba al living; tenfa a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente
el pasillo que conducia a la parte més retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a
la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy
grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca fbamos mas
alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible cémo se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se
palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacatlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene

estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
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roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o
en la biblioteca. El sonido venfa impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que trafa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me
tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas cortf el gran cerrojo
para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejé caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

-¢Estas seguro?

Asentd.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habfamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que querfamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos
en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las
cémodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habfamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantindose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo.
Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinatia
platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener
que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la
mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligit a mi hermana me puse a revisar la
coleccién de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
mas comodo. A veces Irene decfa:
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-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese
el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a
esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia
que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacfan caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenfan el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier
cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del dlbum filatélico. La puerta
de roble, creo habetlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la
parte tomada, nos ponfamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna.
En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan
en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornibamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponfa callada y a media luz, hasta pisabamos
despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a soflar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejfa) of ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
baflo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se ofan mas fuerte pero siempre

sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se ofa nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban
hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro
lado, solt6 el tejido sin miratlo.

-¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inutilmente.

-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
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Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo
la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asf a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y
con la casa tomada.

FIN

Cuestionario

1. ¢Por qué decide Cortazar no explicar a los invasores desconocidos?
2. ¢Por qué aceptan los hermanos perder su hogar y qué sugiere esto sobre el
comportamiento humano?

Estudio critico (Jake Johnson)

Cortazar tenfa un interés en la literatura francesa, inspirado por su madre. Los Reyes (1949)
muestra el uso de elementos fantasticos y miticos que son de la literatura francesa.
Cortazar  escribié una obra teatral con las figuras griegas Teseo y Minotauro. Borges y
Cortazar compartian un interés en una realidad inestable; Borges vio esto cuando editaba
la revista Sur, donde se publicé “Casa tomada” por primera vez.

La perspectiva de la primera persona es importante para cultivar el realismo mégico
porque el lector estd situado en el lugar idéntico del narrador, puede sentir las emociones,
cambios repentinos y mantener las cosas desconocidas para todos. La primera persona
apoya para hacer lo irracional racional. “Casa tomada” ocurre en una “casa [donde] podian
vivit ocho personas sin estorbarse (Cortizar 1). Dos hermanos vivian en la casa, el
narrador y su hermana pasiva, Irene. Mantenfan una rutina rigida, pero muy leve y basica.
Viven una vida sin trabajo, repiten las tareas de leer, limpiar y tejer. Un detalle importante
es que la calle afuera de la casa se llama Rodriguez Pefia, la calle de juventud para Cortazar,
y también, el narrador solo salié de la casa para buscar literatura francesa. Aqui, vemos una
conexion personal, una historia relacionada con su abutrida juventud, llena de historias y
fantasias.

Con Cortazar, vemos un elemento magico amenazador que persigue a los hermanos y los
echa de la casa. La parte extrafia como un lector es la falta de una explicacion para la
intrusién. Ademas, os personajes parecen reconocer la presencia, pero nunca la explican.
Los hermanos demuestran una aceptacion pasiva.

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

-¢Estas seguro?

Asentd.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado
(Cortazar 2).

190



Por motivo de que la casa “guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia” (Cortazar 1), podemos decir que la casa
representa la identidad y la memoria. La pérdida de cada habitaciéon es una pérdida de
identidad, pero los hermanos tenfan una debilidad, atrapados en la rutina rigida, que no
pueden resistir. HEsta obra muestra la falta de agencia y control frente a las fuerzas
sobrenaturales. No hay una interpretaciéon del mundo clara; Cortizar le dej6 la
interpretacion al lector.

“Casa Tomada” utilizaba el realismo maégico del Boom para mezclar lo ordinario con lo
sobrenatural. La invasién nunca se explica, sino que se acepta como realidad. Con las
diferencias del magico realismo, se puede ver como el miedo se explora. El realismo
mégico es una manera de explorar las realidades politicas y sociales en Latinoamérica en
un tono pasivo con simbolismo oculto. La invasién puede representar las fuerzas ocultas o
desconocidas que expulsan a las personas de sus espacios sin explicacién ni resistencia.
Durante el Boom, la inestabilidad y la incertidumbre reflejaban la realidad de muchas
sociedades latinoamericanas.

Obras principales

Bestiario (1951)
Final del juego (1956)
Rayuela (1963)

Bibliografia
Britannica Editors. "Julio Cortazar " Encyclopedia Britannica, February 8, 2026.

Botland, Isabel Alvarez (Primavera-Otofio 1996) "Corttizar : On Critics and
Interpretation," Inti: Revista de literatura hispanica: No. 43, Article 13.

CARLOS FUENTES
(Ciudad de Panama, Panama 1928 — Distrito Federal, México 2012)

Carlos Fuentes naci6 en la Ciudad de Panama en 1928, hijo de padres mexicanos. Su padre
trabajaba en el servicio diplomatico de México, lo que llevé a la familia a vivir en varias
ciudades de Latinoamérica y los Estados Unidos. Esta infancia y la poesia de Pablo
Neruda formaron su visién del mundo y su profundo interés en la identidad mexicana.
Estudié derecho en la Universidad Nacional Auténoma de México y luego en Ginebra,
Suiza. Temprano en su catrrera, trabajé en el servicio diplomdtico mexicano, pero
eventualmente abandoné la diplomacia para dedicarse completamente a la escritura.
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Su primera coleccion de cuentos, Los dias enmascarados (1954), establecié su interés en lo
fantastico y lo mitico. Su novela La regidn mds transparente (1958) lo lanzé a la prominencia
literaria como una voz critica de la modernizacién de México. Su obra mds reconocida
internacionalmente, La muerte de Artemio Crug (1962), lo consolidé como figura central del
Boom latinoamericano. A lo largo de su carrera, Fuentes exploré obsesivamente la
identidad mexicana, la historia colonial y la tensiéon entre la modernidad y el pasado
indigena. Murié en Ciudad de México en 2012.

Chac Mool, (1964)

Hace poco tiempo, Filiberto mutié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa.
Aunque habia sido despedido de su empleo en la Secretatfa, Filiberto no pudo resistir la
tentacién burocratica de ir, como todos los afios, a la pensién alemana, comer el choucront
endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sibado de Gloria en La
Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de
Hornos. Claro, sabfamos que en su juventud habia nadado bien; pero ahora, a los
cuarenta, y tan desmejorado como se le vefa, jintentar salvar, a la medianoche, el largo
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Miiller no permiti6é que se le velara, a pesar
de ser un cliente tan antiguo, en la pension; por el contrario, esa noche organizé un baile
en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido dentro de su caja, a que
saliera el camién matutino de la terminal, y pasé acompafiado de huacales y fardos la
primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del
féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos
rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habfamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensiéon de los Miiller.
Doscientos pesos. Un periddico derogado de la ciudad de México. Cachos de loterfa. El
pasaje de ida -¢sélo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel
marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento natural
de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordarfa -si, empezaba con eso-
nuestra cotidiana labor en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando
sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni numero, ni “Sufragio Efectivo No
Reeleccion”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pension, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que
decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que {bamos de j6venes y al que ahora
nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a
los cuarenta. Entonces todos estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con
energfa cualquier opinién peyorativa hacia los compafieros; de hecho, librdbamos la batalla
por aquellos a quienes en la casa discutian por su baja extraccién o falta de elegancia. Yo
sabfa que muchos de ellos (quizd los mas humildes) llegarfan muy alto y aqui, en la
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Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compafia cursarfamos el mar
bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos
llegaron mas arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias.
Otros, que parecfamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados
en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de
los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también
hay, como barricada de una invasién, una fuente de sodas- y pretendf leer expedientes. Vi
a muchos antiguos compafieros, cambiados, amnésicos, tetocados de luz neén, prosperos.
Con el café que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelindose a ritmo
distinto del mio. No, ya no me reconocian; o no me querfan reconocer. A lo sumo -uno o
dos- una mano gorda y rapida sobre el hombro. Adiés viejo, qué tal. Entre ellos y yo
mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detras de los expedientes.
Desfilaron en mi memoria los afios de las grandes ilusiones, de los prondsticos felices y,
también todas las omisiones que impidieron su realizacién. Senti la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algiin rompecabezas abandonado; pero
el arcén de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¢quién sabra donde fueron a dar los
soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no
fueron mas que eso. Y sin embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber.
¢No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos partir con
todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la mirada a las ciudades de sal. ¢Cinco
pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasién por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Fl es descreido, pero no le basta; en media
cuadra tuvo que fabricar una teotfa. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -
No, mita, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto
hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
¢Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a
toda tu vidar... figarate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o
por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que
muri6 de indigestién. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por €l, sino que
incluso va a que le atranquen el corazon, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El
cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una
prolongaciéon natural y novedosa de la religién indigena. Los aspectos caridad, amor y la
otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los
hombres para poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo
colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en
Teotithuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorfas que elabora para mi
consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno
de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guasén pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente
perturbacién de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio mucha
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risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el
dia entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha
que me sefalé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia
de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate
en la barriga al idolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la
escultura.

“El traslado a la casa me costé mas que la adquisicién. Pero ya esta aqui, por el momento
en el s6tano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras
necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condiciéon. Pierde mucho mi Chac
Mool en la oscuridad del sétano; alli, es un simple bulto agénico, y su mueca parece
reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenfa un foco que iluminaba
verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dandole una expresion mas
amable. Habrd que seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberfa descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordé, corrié por el piso y llego hasta el sétano, sin que me percatara. El Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligd a
llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberfa. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en
la base.”

“Desperté a la una: habfa escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé¢ a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando
el sétano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y
viene a dar a mi sé6tano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el sétano, y el Chac Mool estd cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos,
que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe
me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso mas alto, para
evitar estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar este caserdn, ciertamente es muy
grande para mi solo, un poco ligubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la tnica
herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me darfa ver una fuente de sodas con
sinfonola en el s6tano y una tienda de decoracién en la planta baja.”
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“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la piedra;
fue labor de mds de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguia
muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los contornos de la piedra.
Cada vez que lo repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creetlo: era ya casi
una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro
yeso, y la humedad acabara por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mafiana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribitlo: hay en el torso algo de
la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por
esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello
en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atenciéon. Quiza me
mostré hasta descortés con los compaferos. Tendré que ver a un médico, saber si es mi
imaginacién o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por
otra persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa,
hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dfas vacios, y el relato continda:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por
mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar,
si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen
monstruosa en un espejo de circo, reales, ¢no lo son todos los muertos, presentes y
olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en un sueflo, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
dentonces, quér... Realidad: cierto dfa la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar
alla, la cola aqui y nosotros no conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, s6lo real cuando se le aprisiona en el rumor de un
caracol marino. Hasta hace tres dfas, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy;
era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia
tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un dia llegara, recriminando
mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabfamos que estaba alli, mostrenca;
ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura
imaginacién: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche;
amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas
menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar
sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de
que en la oscuridad laten mds pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir
los ojos, aun no amanecia. El cuarto olfa a horror, a incienso y sangre. Con la mirada
negra, recorri la recamara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos
flaimulas crueles y amarillas.
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“Cast sin aliento, encendi la luz.

“Allf estaba Chac Mool, erguido, sonriente, octe, con su barriga encarnada. Me paralizaron
los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes
inferiores mordian el labio superior, inmdviles; solo el brillo del casuelén cuadrado sobre
la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia mi cama;
entonces empezo6 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretarfa, con una
recriminacién publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. St
pude ver unos oficios descabellados, preguntindole al Oficial Mayor si el agua podia
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en
el desierto. No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi amigo. O que alguna
depresion moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son
de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, “...un glugli de agua embelesada’... Sabe
historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los
lotos, sus nifios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor,
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez.
Con risa estridente, Chac Mool revela como fue descubierto por Le Plongeon y puesto
fisicamente en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cdntaro
y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y habetla arrancado del escondite
maya en el que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonari. El sabe
de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creetlo
azteca, le unté de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco con
Tlalocl, y cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los
primeros dias, bajé a dormir al sétano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empez6 la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oir
los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabsf la
puerta de la recamara: Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme,
salt6 hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al
bafio. Luego bajo, jadeante, y pidié agua; todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda
un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no
empape mas la sala2.”

“El Chac inundé hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre
o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes.
Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominarfa a
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ac Mool, como se domina 2 un juguete; era, acaso, una prolongacion de mi segurida
Chac Mool, d juguet , prolong d guridad
infantil; pero la nifiez -¢quién lo dijo?- es fruto comido por los afios, y yo no me he dado
cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde.
El Chac Mool esta acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¢y su
poder magico?- vivira colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una
tonada chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces
a su puerta, y como no me contestd, me atrevi a entrar. No habia vuelto a ver la recimara
desde el dia en que la estatua trat6 de atacarme: estd en ruinas, y allf se concentra ese olor a
incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrds de la puerta, hay huesos: huesos de
perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool pata sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una fonda
para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina ya
se va a acabar. Sucedié lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente puiblica a dos cuadras de aqui;
todos los dfas hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que
si intento huir me fulminara: también es Dios del Rayo. Lo que ¢l no sabe es que estoy al
tanto de sus correrfas nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya
deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con ¢él
en la escalera, senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la
pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno
que se le considere. Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araflarme
como si pudiese arrancar algun liquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos
intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en ¢l una
especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a
pensart: los vinos de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata;
quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensefarle a usar jabén y lociones.
Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion:
si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero
también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrd que yo asista a su
derrumbe, no querrd un testigo..., es posible que desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursiéon nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina;
esta canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan
cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miiller, que es barata y comoda. Que se aduefie de
todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”
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Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta
Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionatlo con exceso de
trabajo, con algun motivo sicolégico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la
terminal, aun no podia explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para
llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allf ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abti6. Aparecié un
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo;
despedia un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la
boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido.

-Perdone. .. no sabfa que Filiberto hubiera. ..
-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.

FIN

Cuestionario:

1. ¢Por qué se repite tan a menudo la imagen del agua?
2. ¢Como cambia Chac Mool con el tiempo?

Estudio critico (Jake Johnson)

Chac Mool fue publicado en la primera coleccién de Fuentes, Los dias enmascarados (1954).
La obra contiene elementos del realismo magico, pero de una manera més oscuro, con un
sobrenatural amenazador que explora las ideas de la cultura e historia de Mexico. El
personaje principal se llama Filiberto, un hombre de los anos medios que tenfa un pasién
“por ciertas formas de arte indigena mexicano. Colecciono estatuillas, idolos y ceramica”
(Fuentes 2). Con informacién de un amigo, Filiberto compra una estatua antigua del Chac
Mool en un mercado, pero la estatua se transforma lentamente, tomando el control de su
casa y eventualmente su identidad. La historia de Filiberto se narra a través de un diario
encontrado asi el lector esta en el lugar de Filiberto, quien experimentaba lo sobrenatural.

Filiberto compra la estatua y la transporta a su casa. Para él, es solo una decoracién, una
cultura inmensa reducida a un objeto. “Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue
su elemento y condicién. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sétano; alli, es
un simple bulto agénico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz”. (Fuentes
3). Esta situacion progresa y parece un deterioro mental. Filiberto no solo habla con Chac
Mool, sino que ocurren alteraciones fisicas en la casa. Filiberto perdi6 el control, como
otros personajes que pierden el control frente a lo desconocido.

El simbolo central de esta historia es el agua. Chac Mool es dios de la lluvia, y después de

la primera noche con Chac Mool, Filiberto dice “Amaneci con la tuberfa descompuesta.
Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordd, corrié por el piso y llego hasta el
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sétano, sin que me percatara” (Fuentes 3). Filiberto necesita sacrificar tiempo de trabajo
para limpiar, y esto es solo el comienzo. El agua es la fuerza de Chac Mool de manera
fisico. Cada vez que el agua aparece, genera sufrimiento en Filiberto. Como lector,
aprendemos que Filiberto muere en el agua del océano. Este detalle intencional muestra
que lo sobrenatural no solo se contiene en la casa, es libre.

Al final de la historia, el Chac Mool literalmente toma forma humana, pero no es nada
fantastico. El narrador encuentra a un hombre en la casa de Filiberto, “Su aspecto no
podia ser mas repulsivo; despedia un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas con la
cara polveada; tenfa la boca embarrada de ldpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la
impresion de estar tefiildo” (Fuentes 7). Fuentes no va en contra de los artefactos
histéricos, sino que muestra que la colisién entre la cultura indigena antigua y el mundo
moderno no crea un resultado puro. El realismo magico tiene muchas aplicaciones, pero a
todos los autores del Boom les gusta conectar la identidad y la idea de control con lo
sobrenatural.

Obras principales

La muerte de Artemio Crug, (1962)
La regidn ms transparente, (1958)
Los dias enmascarados, (1954)
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